.jpg)
寒露刚过两天，办公室窗外飘来隔壁老楼的桂花香，我盯着电脑里刚改完的画册内页，突然想起单位让更网站专栏的事儿——这不就是个宣泄口？把这些年攥在手里的、关于画册的碎碎念，倒出来给需要的人听听。
我是个没背景没出众外表的平面设计师，入行八年，全靠一双手在大城市熬着。单位安排我闲暇更网站，我本来以为是应付，现在觉得这机会刚好：就像我给小客户做画册，哪怕只做10页，也想把细节抠到发光。
说点失败的吧。前年接的一本工业类画册，我脑热想玩概念，全用了冷调的先锋灰，结果甲方（就是那种跑市场的人）说“看不懂，经销商揣包里翻，要的是一眼能摸到好处的东西”。改到第七版我崩溃了，熬夜对着楼下卖热饮的阿姨的暖手宝照片，把整个色调换成带点暖棕的灰，还在每个产品优势页加了个小边框——就是阿姨贴在杯子上那种小装饰，最后过了。那时候的患得患失真的戳人：怕自己的审美太飘，怕对不起熬的夜，怕丢单，就像攥着刚烤好的红薯，怕捏碎了。
也有拧巴的成功。去年的一本文创类画册，甲方要“有温度的手册”，我那时候刚搬完家，在地铁上哭到妆花，就把那种“刚找到落脚处的踏实”揉进去：用了线装，内页的留白是按我新租房子的窗台宽度做的，烫金的字刚好落在产品的木质肌理上——我特意量了自己书桌的角度，确保翻页时那片金不会晃眼。后来甲方说经销商反馈“拿在手里像攥着小太阳”，那时候的心理斗争是：要不要把自己的狼狈放进去？会不会太主观？最后想通了：画册是给人用的，不是给评委的，那点“活气”，是AI学不来的。
说到AI，这两年最怕有人问“设计师会不会被取代”。我现在把AI当工具：用它找100种纸张纹理，自己筛出3种最有温度的；用它生成产品小插画的草稿，自己加楼下阿姨手上的纹路当装饰。AI能给你效率，但画册里那点“你花了心思的小痕迹”——比如我会把自己的名字缩写藏在画册的页码缝隙里，不是要炫耀，是觉得自己的存在，要在作品里留个小记号。
最后说句掏心窝的：做画册，别想着当大师，就把每一本都当自己的落脚处，哪怕只是更新网站的一篇小文章，也要把自己的拧巴、坚持写进去，让看的人知道，这不是冷冰冰的印刷品，是有人在背后，花了一整个寒露的下午，盯着桂花味熬出来的东西。